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  La ballata di Sara


   


   


   


   


  O realtà, essere in te vorrei:


  Ma in un concreto e alterno


  Svarïar perdo il senso


  Del tuo vortice eterno.


   


  Clemente Rebora, Frammenti lirici


   


   


   


   


  Fu inatteso il discorso,


  in fondo era di circostanza


  soltanto per un premio :


  quattro giovani giornalisti


  cui furono dati


  cinquemila euro ciascuno;


  non è poi tanto poco


  con i tempi che corrono.


  E il più giovane


  – ventidue anni –


  sbottò a dire mi sento


  in paradiso,


  non l’avrei immaginata


  questa serata


  al trentunesimo piano


  del Pirellone.


   


  Il direttore


  non ha sbagliato


  il discorso.


  È partito dagli occhi


  di Sara.


  Occhi limpidi e dritti


  (ovviamente dolci e profondi)


  come i discorsi


  che faceva,


  come i percorsi


  che sceglieva,


  non lasciando scampo


  a nessuno


  e forse neppure


  a se stessa.


   


  Sara limpida e dritta.


  (Austriacante.)


  Non lasciava scampo


  a nessuno.


   


  “Non siamo tutti uguali,


  come fai a non vederlo”?


   


  Sara limpida e dritta.


  (Austriacante.)


  Non lasciava scampo


  a nessuno.


   


  Il direttore veniva


  da Biella.


  Aveva lasciato a mezzo


  una cena di imprenditori.


  Non ha preso nulla,


  tranne il dolce.


  Neppure lo spumante.


   


  È strano


  quando nessuno


  sbaglia il discorso.


  (Sembra innaturale.)


  Ma accade.


   


  Non è bello il tempo


  quando è troppo bello.


  E infatti c’era


  un avviso d’autunno


  sopra il lago manzoniano


  e dentro i piatti


  del tuo compleanno.


   


  Si andava in collina


  perché il mare


  t’aveva ferita


  (melanoma il bastardo)


  anche se il lago là sotto


  convoglia tristezze


  e chiacchiere letterarie


  vini trasparenti


  nubi in crociera


  i larici elegantissimi


  i pini fraticelli


  in spirituali esercizi


  monti stanchi


  di crescere


  e quindi in cima rotondi


  le Grigne


  a fare la guardia


  a pascoli non-si-sa-che.


  Francesco


  a fare paragoni inevitabili


  con lo Stretto.


   


  Neppure i silenzi


  sono grandi


  in questi finti rifugi


  e i santi alla mano


  nei santuari


  della mutua mariana.


  Un popolo devoto


  quanto avido di soldi


  e di vita


  (magna Brianza).


  La keltiké


  della povera gente.


   


  Le salamelle astute


  intense nei profumi


  reggiore alla brace


  e il tuo stanco sorriso


  sull’uscio di niente


  ragazza mia


  tu vai via


  vai via


  inesorabilmente


  lo sappiamo tutti


  e stiamo al gioco


  che non c’è


  tu vai via


  vai via


  inesorabilmente


  perché la bellezza


  svanisce


  senza sussulti apparenti


  con un languore di passi


  quasi pettegolezzi


  sulla ghiaia di riporto


  i saluti di cucina


  nel postferragosto


  e il sindaco mafioso


  salito quassù


  in pompa di famiglia


  e il prete


  (un curato addirittura)


  per benedire il vuoto


  e i pizzoccheri.


   


  Questo fragile tempo


  tra le dita sudate


  che tu hai esilissime


  campionessa di nuoto


  mancata


  il piano non ti attirava


  lo sci ancora meno.


   


  La breva ricomincia


  il suo torneo


  con lievi accenni


  di timidezza secolare


  abborda infastidita


  le plastiche del supermercato


  come fossero architetture


  e il ventre brullo


  della conca.


   


  Il grembiule del lago


  s’increspa e stropiccia.


  C’è un pianto ridente


  nei tuoi occhi


  (gli occhi di Sara)


  e affiora il fumetto


  dalle labbra tirate:


  “A te papà,


  proprio l’inglese non piace.


  Sei troppo tedesco”.


   


  Mamma si butta


  (si butta ogni volta)


  in tesa allegria.


  Battaglie di piccole nubi


  lontane


  cirri diciamo


  appena accennati.


   


  Franano intorno


  cagnetti ringhiosi


  gattini in finta ritirata.


  l’erbetta è ancora intrisa


  di guazza.


  Adesso siamo


  momentaneamente


  lividi.


  Ci pensa il falco


  a rompere gli indugi


  dell’allegria.


  (Può mai essere allegro


  il falco?)


   


  Davide pronostica


  millenni assolati.


  Passano le stagioni


  anche in collina


  le Prealpi


  si ostinano in tradizionali


  preghiere


  ignorando i ludi


  della secolarizzazione


  in confezione regalo


  fine estate che puoi


  risparmiare fino al 20%.


   


  Il campanile è lindo


  fresco di doccia


  e il tetto corrucciato


  dai tegoli.


  Tu fingi


  un normale appetito.


   


  “La chemio


  tutto sommato funziona”.


  (È la vita


  che perde colpi.)


  Esausta


  scivola via.


  Hai attraversato


  l’incertezza.


  Totalmente impreciso


  il tuo futuro


  e per afferrarlo


  comunicavi ai medici


  ogni mattina:


  “Oggi meglio di ieri”.


   


  Non era vero


  ma tu eri sincera.


  Accade così sul confine.


   


  La terra promessa


  era già abitata


  l’occupavano


  pazienti veterani


  e gli infermieri meridionali.


  La moglie


  del professore di liceo


  mi chiese a bruciapelo:


  “A lui che devo dire”?


   


  (Dio


  non dialoga più.)


   


  Intima a chi?


  Ti scrutavo


  tu mi scrutavi


  a tua volta:


  “Sei pensieroso papà”?


  Negavo.


  Anch’io sincero


  a tuo modo.


   


  La più giovane


  della stanza


  e la più determinata.


  “Ma non risolve il problema”.


   


  Ti guardo.


  Ingenua


  simpaticamente.


  Una sofferenza


  solfeggiata in levare


  ma le gambe di gesso


  e scoperte.


   


  Una vertigine


  domestica.


  E in quel letto


  tu vai via


  tu vai


  non-si-sa-dove


  le gambe di gesso


  e scoperte.


   


  Ti guardo.


  Tu fingi


  di non osservarmi


  il gatto col topo


  una volta peruno


  il topo col gatto.


   


  Si vede la Madonnina


  là in fondo


  (un alto traliccio


  disturba)


  la nebbia lentamente


  dirada.


   


  (Dio,


  da dove


  dovrebbe parlare?)


  La Madonna ha smesso


  d’apparire.


  Rimandati ad ottobre.


  Bellissima e ipocondriaca


  può funzionare anche così


  bellissima e ipocondriaca.


  Quel pomeriggio


  volevi andare dallo psicologo


  per la seduta.


  Ti convincemmo che fosse meglio


  telefonare


  i guru curano anche


  via telefonino.


  Bellissima e ipocondriaca.


  Ma i guru consigliano


  non guariscono.


   


  A tavola


  ci guardasti negli occhi:


  “Non voglio morire.


  Voglio invecchiare con voi”.


  Silenzio


  (nessuna pubblicità)


  un cucchiaio dopo l’altro


  per non morire noi pure


  di schianto


  un cucchiaio dopo l’altro.


   


  A te si fermava il boccone


  in gola


  o contro la guancia


  come un ascesso


  quasi un colpo di sonno


  una pena infinita.


  Non si può soffrire di più


  ma neanche di meno.


   


  L’ottimismo è falso


  la morte è vera


  dispiace constatarlo.


   


  Ho rifiutato l’hospice


  spalleggiato da Francesco.


  “Tenetela qui”.


  La dottoressa così convincente


  da parere un’agenzia


  s’è infine arresa.


  Con il primario invece


  non c’è stata lotta.


  “Tenetela qui”.


  Si è arreso al primo colpo.


  “Vi chiedo di accompagnarla”.


  È allievo di Giorgio


  che telefona tutti i giorni.


  Giorgio è il numero uno


  al mondo sul melanoma


  un’autorità


  anche negli Stati Uniti.


  Il primario ha promesso


  una stretta di mano


  ci fidiamo uno dell’altro.


  È evidente che per entrambi


  si tratta della soluzione migliore.


   


  Rientrato nella stanza


  ti ho guardata come i familiari


  dal molo guardavano un emigrante.


  Più incerto.


  Nessuno qua dentro


  in via Venezian


  conosce gli orari


  né il traguardo.


  Poi ho fatto due chiacchiere


  in corridoio


  con l’alpino dell’Orobica


  mentre si sgranchiva


  perché soffre d’insonnia.


  (C’è comunicazione


  anche nel banale


  la notte soprattutto.)


   


  Gli ottimisti


  non esistono


  o sono stati cancellati.


  C’è tragedia


  per tutti


  o quel che l’allontana


  e ti distrae.


  È venuto Agostino


  e avete incominciato


  una ginnastica mai vista.


  Ti ha chiesto cosa ricordavi


  della crisi epilettica.


  “Solo luci colorate”.


  (Dicono tutti così.)


   


  Le notti sono fredde


  come alla Stazione Centrale


  e a San Vittore


  (ti scopri


  di continuo.)


   


  Nelle stanze


  la tv è sempre accesa


  sul nulla


  i corridoi


  rendono i passi


  furtivi


  la luce non accarezza


  i malati


  li avvolge senza ferirli.


   


  Sembra che nessuno


  riesca a morire la notte.


  O al tramonto


  o di prima mattina.


   


  Di tanto in tanto


  i medici


  si riuniscono per fare


  il punto


  sulle liturgie sanitarie.


  Epicuro


  viene evocato


  dai secoli.


  (Pare papa Giovanni.)


   


  Non hai fame


  ma ogni volta ordini


  il menù all’infermiere.


  Per un attimo tutti


  ci crediamo all’hotel.


  “Sei pensieroso papà”?


  “No. Un po’ di stanchezza”.


   


  L’infermiere filippino


  mi ha interrogato con tatto


  sull’estrema unzione.


  Troppo presto


  per tutto.


   


  Arrivano gli amici


  alle ore più impensate


  appoggiano i caschi


  sul letto.


  Evitiamo di piangere.


   


  Le case intorno nascono


  dal nulla dell’inverno


  anche se non è ancora


  inverno.


  (Non lo vedrai.)


  “Il dolore è sempre


  troppo”.


   


  Tu eri come il lago


  allegro con il sole


  tristissimo se piove


  ma del lago non avevi


  gli indugi


  perché ci sono


  dolcezze veloci


  che durano a lungo.


   


  Un ossimoro


  in carne bella.


  Nascondevi la paura.


   


  Il dolore è sempre antico


  conservato in umide


  caverne:


  non passa.


  Il dolore non piange


  se stesso


  talché ogni dolore


  è di prima mano


  inconsapevole


  e ogni volta intonso


  non scivola


  non sdrucciola


  s’impunta.


  (Il dolore non è mai


  rotondo.)


  Non aspetta il treno


  alla stazione


  non spera il giorno


  e neppure la notte.


  Il dolore è; nient’altro.


   


  Avevamo inventato


  uno scherzo


  ai corsi residenziali


  di Formazza.


  Alle tre di notte


  con la pila giravamo


  i letti a castello.


  “Terontola si cambia”...


  Chi si buttava dal letto


  chi cercava la valigia


  chi frugava il pigiama


  per il biglietto.


  Era una meglio gioventù


  dell’allegria.


  Ci chiamavamo “militanti”.


   


  Il tuo è riposo


  di tranquillanti.


  È plastico il tempo


  concavo e convesso


  non riesci a trattenerlo


  muta mentre lo osservi


  e tu stesso cambi all’insaputa.


  È senza meta


  e senza soste


  (anche quando pare immobile.)


   


  Tu sei già


  insieme


  nel tempo e oltre


  dentro e fuori.


  Avverti


  una sensazione fastidiosa.


  Polarizza l’attenzione


  dei sensi prima che


  della mente.


  Inutile interrogarlo


  inutile inseguirlo.


  (Tutto svacca


  il tempo.)


  Quanti anni hai?


  chiese Angelo una sera


  a cena


  a Morando Morandini.


  “Non ne ho più.


  Mi godo


  i tempi supplementari.”


   


  Come quelli


  che vanno in Israele


  per documentarsi


  da vicino


  sulla guerra


  e per continuare


  a fare il punto


  su cose


  che poi scrivono


  con l’inchiostro verde


  come Togliatti.


  Cose in fondo


  dozzinali


  come il respiro


  o un bacio.


   


  “Così bella un tempo”.


  E anche adesso


  del resto non serve


  risalire all’indietro


  perché nel frattempo


  si sono fatte balbuzienti


  tutte le levatrici e zie.


  E quelle senza difetto


  incespicano lostesso


  perché si sono date


  al bere.


   


  Così almeno


  abbiamo fregato Freud


  e i suoi tirapiedi


  loro e la loro sete


  di avido guadagno.


  (Hanno recuperato posizioni


  i preti nei confessionali.)


   


  Il problema


  lo avevi risolto


  già in radice


  con un filo d’intesa


  … Maria di Nazareth


  o del Bocco


  a sinistra di Caravaggio


  o Betlemme o Lourdes


  tutti luoghi fuorimano.


   


  Non ti piaceva


  cucinare.


  Ci provavi


  per sentirti donna


  rilassatamente.


   


  Ci sono leggi


  inesorabili


  e dolci agguati


  in noi


  e poi fuori di noi.


  ci sono pause


  fasulle


  e corse solo indietro.


  Nervosissimi riposi


  stanchezze oniriche


  insorreggibili


  dal momento che non


  si trova chi li pesi.


  Versi rubati


  da poesie già scritte.


   


  Voi di lassù


  o voi di laggiù


  (sta scritto che


  discese agli inferi)


  – fa lostesso –


  voi che siete luce


  ma siete freddi.


  E noi sempre


  a interrogare


  a prendere indirizzi


  nuove foto di sguincio


  come fotoreporter randagi


  alle prime prove.


   


  Spaesati, apolidi, emigranti, mendicanti, ambulanti, turisti, protestanti, addetti alla biglietteria di Expo, tranvieri in disuso, macellai kosher, veterinari promossi ai corpi umani, frequentatori di corsi gratuiti per il recupero degli astemi.


   


  Via Venezian


  è toponomastica


  della Luna


  vigna devastata


  da elettricità eccessive


  (tanto il Campo dei Miracoli


  è solo a Pisa)


  e anche


  Sesto-Stalingrado


  è cancellata.


   


  Le colate


  come un souvenir


  le foche ogni notte


  fuori dai tombini


  per lo spettacolo infinito.


  Sognavano


  in allora


  i giorni e le stagioni.


   


  Scivoli adesso


  con il corpo


  nella pista di bob


  che mena all’obitorio.


   


  Furono tutti gentili


  con te


  alla fine


  tutti allo scopo


  intenti


  (ma non serve a nulla.)


  Tutti pacificati


  dal dovere


  tutti


  servi inutili


  non basta a nessuno


  il mondo.


   


  Non consola. Non rimanda. Non allude. Il mondo ha illuso Keplero. Colombo e Magellano. Einstein e Gagarin. La dura terra si fa beffe dei costruttori, dei navigatori, dei preti, dei giornalisti, degli algoritmi e dei droghieri. Non c’è soluzione perché non c’è assoluzione. Il migliore dei mondi possibili è in mezzo alla discarica. (Prendi nota.)


   


  Non si brinda


  si aggiorna


  e si rinvia


  un crampo l’esistere


  quindi passa in fretta.


   


  Sempre indisciplinato


  il babbo Sara


  ma è l’unico modo


  che mi resta


  per vivere


  e pensare.


   


  Dunque si cammina


  e si prosegue


  in effetti non si sa


  che fare.


  (Invece di Qoèlet


  leggo Steve Jobs.)


  L’aldilà


  una slot-machine


  (perfino le luci uguali.)


   


  Christus heri


  hodie et semper


  Christus pauper


  et aeternus.


   


  Il samaritano


  racconta barzellette.


  Corpi senza ombre


  e senza dieta


  da Gerusalemme a Gerico.


   


  E nella morte


  lunga


  danza una forma


  lieve


  sulle piazze


  in assoluto silenzio


  metafisico.


  Volti senz’occhi


  di De Chirico


  maschere senza smorfia


  tutte casco


  agitate da un vento


  assente.


  Si muore di niente


  vegliati dal solerte filippino.


   


  (S’è spenta Sara


  piano pianissimo.)


  Un compìto maggiordomo


  la sospinge lungo


  la pista di bob


  dell’obitorio.


  I fiori già profumano


  di marcio


  prima dell’uso.


   


  Non resta che un’occhiata


  senza singhiozzi.


  Bisogna avvertire


  tutto il giro


  disperati nel volerti


  trattenere.


  Professionisti assurdi


  del vivere feriale


  non è concesso


  delirare.


   


   


  Viaggiatori estremi


  girano le steppe


  senza bussola


  e non gl’importa


  dell’approdo


  più disperati di noi


  fratelli veri.


  Manda segnali


  la morte inesorabilmente.


   


  La vita è tutta


  in un bicchiere


  insapore


  incolore


  tutta


  in un bicchiere


  (e non mi basta.)


   


  Anche la nudità


  ha sue radici


  ed echi


  piedi colmi di danza


  (niente fotografie)


  ma non è solo


  nudità


  quella dei nudi.


  I nudi


  non franano


  e non sfarinano


  (nudo e vuoto


  non è la stessa cosa.)


   


  Ora il delirio


  supera il sogno


  e resta attonito


  di se stesso.


  Vive oramai


  soltanto quel


  che si sussurra.


   


  I piedi stanno


  in punta di piedi.


  ... S’è introdotta da Nord


  e lento pede


  avanza sorellastra morte.


  Dissimulata in cannucce


  e flebo


  seminata sui tetti


  irti d’antenne


  con gentile ghigno


  i bei capelli sciolti


  piedi scalzi


  come di passo


  (il carillon


  e il sacchetto enorme


  dei pop-corn)


  se ha un bambino


  nell’ agenda


  va prima al cinema


  passo dopo passo


  tunnel dopo tunnel.


   


  ... Sputo nel lavandino


  della vecchia casa


  il catarro inesistente


  che sputava da ultimo la mamma


  simil-Paneroni dell'esistere


  le ciabatte sotto il letto


  in confusione


  rami divelti d’autunno


  concentrazionario


  con la ruvida millenaria astuzia


  del figlio della plebe.


   


  … Con passi impacciati


  eppur spediti (leggiadra)


  verso la tua morte.


  Languida come nella foto


  com’è malinconica


  ogni domenica di sera.


  Si fanno cose


  senza più senso comune


  dolorose e dolci


  un disperante grammelot


  a noi neppure tanto chiaro.


   


  … E quando nella sera


  della tarda estate


  camminavamo


  sottobraccio al Parco Nord


  il babbo fiero


  della sua figlia bellissima


  in esilio


  su vialetti di conigli


  e i corvi come maggiordomi


  e dicevamo torneremo presto


  e ancora


  perché perdere tempo


  insieme


  è guadagnare l'allegria


  quando preparano la fiera


  il sabato


  con gli animali del bosco


  a curiosare (li teniamo d’occhio)


  e noi sussurriamo cose


  talmente nuove


  che questo silenzio


  e le pause del vento


  li detta sicuramente


  Mozart.


   


  … È bella la serata,


  ma non so per chi.


  ... È tornato l'uomo del gas


  perché la vita continua


  e anche questo fordismo zoppo


  nella città arrugginita


  (s’è stinto il sole


  più che bauxite.)


  Le solite foche


  fuori dai tombini


  sempre più rauche.


  Tace la sirena.


  Suona la campana.


  (Dio è dolore.)


  Due cadaveri


  anzi due corpi


  insepolti


  Pasolini e Moro.


  Uno


  acciambellato in quella


  sconcia stiva


  l’altro spiaccicato


  da una ruota


  come una piadina.


  Due grossi inciampi.


   


  A Merate


  abbassò il finestrino.


  “Tornate a casa”.


  “Noi”?


  “La stagione è così


  bella


  e voi non siete


  all’altezza”.


  Nati di schianto


  direttamente dalla notte.


  Brianzare d’autunno


  è inseguire rapidi tramonti


  in automobile


  e inghiottire colori


  come Goethe


  il miele di Roma


  sull’uscio dei quaranta


  anni.


  Brianzare è successivo


  al bollinare


  più intenso


  e più mimetico.


   


  Ha gusto di ciliege


  dell’ultima adolescenza


  di lunghi corridoi


  dentro il liceo


  di troppo rapide


  ragazze


  di canzoni spalmate


  sulle ore del vers libre


  prima che la prima


  politica


  ci spingesse in piazza


  per Trieste


  e il diritto


  di attraversare


  democraticamente


  il nostro nuovo mondo.


   


  Brianzare adesso


  è un’altra cosa.


  Anche la Brianza


  non è più


  la Brianza di una volta


  (solo Invergo


  pare la stessa)


  e la Bevera il santuario


  dove Sara


  si congedò dai colori


  pastello


  in incipiente autunno.


   


  Adesso è simillosangeles


  con i borghi sbudellati


  dalle camionabili


  e il twittare di tutti


  contro tutti


  finti concittadini


  consumatori veri


  puntuali


  alla pipì del cane


  mischiando dialetto


  con l’inglese franco


  pronunciato come bavarese:


  “Wine Paradise”


  l’insegna sull’osteria


  che non sarà mai


  pub.


   


  Girano i testimoni di Genova


  a piazzare un Dio


  di Bibbia a strisce


  mite ed insistente


  come dev’essere la divinità


  dei poveri


  dispersi nel supermercato


  appena fuori la casetta


  monofamiliare


  consegnati i cortili antichi


  a maghrebini


  e neri vucumprà


  i meticci di Meda


  dopo i texani


  di Erba e di Bosisio


  Las Vegas per tutti capitale.


   


  Tutto svacca


  il tempo


  e ostinatamente ricompone


  non furtivo


  mite e sfrontato


  e poi violento


  come i ragazzi di vita


  di Pierpaolo.


  (Tutto svacca


  il tempo


  e ostinatamente ricompone.)


   


  (È sera.)


  Cambiano i tramonti


  la sera è sempre


  pariniana.


  Tutto svacca


  il tempo


  ruminando sorprese nuove


  e treni fuori orario


  da salire al volo.


  Un po’ Segantini. Un po’ Cézanne. Tanto Degas per arredar tinelli.


   


  Da queste parti


  abitava Vittorino


  gli facemmo due


  campagne elettorali


  spargevamo i suoi santini


  come fosse una Madonna.


  Dio ti vede.


  Stalin NO nell’urna.


   


  Ci colse un morbo


  infine


  una febbre dolce


  dentro il cuore


  languida e spossante


  d’oltremare.


  (Si fa presto


  anche a cambiar


  sesso


  da quando i sessi


  principali sono due.)


   


   


  Solo l’autunno


  mantiene ritmi di Brianza


  antica


  è gaddesco (o gaddiano)


  e senza fretta


  ripassa le canzoni


  di Umberto Bindi


  e beve spuma


  al bar dell’oratorio


  apprezza le viti canadesi.


  esalta la Bevera


  e il Resegone


  e per i pensionati


  ciclisti


  il Giro di Lombardia


  (l’autunno non è americano


  neppure nei sobborghi


  di New York.)


  L’autunno è come il Guido


  indugia e si lamenta.


  A rate ride e viaggia


  dove non-si-sa.


   


  Le ragazze ignorano


  l’attesa.


  Fuma il sigaro


  il nuovo parroco


  a cavalcioni della motorotta.


   


  Fu antifascista


  prima di tutti la Brianza


  e adesso si guarda


  in giro.


  Si prende le sue


  droghe.


  Si muore


  anche in Brianza


  di tumore e di vecchiaia


  dopo regolare chemio


  tra una vacanza


  e l’altra.


  (Gli amici se ne vanno


  Guido non guida più.)


  “Secondo te


  che cosa resta”?


  Accade che ritorni


  fuori dal sogno


  e senza preavviso


  in uno spacco improvviso


  di vita quotidiana


  angolo non buio


  ma invisibile


  come piastrella smossa


  imprevedibilmente


  la morte


  metafora e metastasi


  della vita


  s’affaccia timida e normale


  come scontata


  mischiando le pause


  e le parole senza confusione


  attenta e disattenta


  parlando da quell’improvviso


  boccascena


  sempre senza farsi vedere


  mai sogno e nonsognata


  ma ci sta.


   


  Dunque non serve interrogare


  afferrare una pausa


  e provare un ascolto


  più improvviso che breve


  voci di dentro e di fuori


  ma senza confusione


  con una tranquilla diversità


  o differenza


  che comunque allude


  a una presenza.


   


  Le zie coccolano Mattia


  al solito risveglio


  ed io sorrido strano


  dei camuffamenti dell’esistere


  e delle sue sorprese


  almanaccando che anche


  i cigni bianchi esistano.


   


  Seduta


  nella foto


  davanti alla cascata


  esotica


  guardi perplessa e intensa.


  La vita davanti?


  Un nonnulla


  basta a mutare


  le cose e il loro senso.


  Sei la strega


  nella foto accanto


  e i bambini della materna


  ti bevono con gli occhi.


  Tu giri il mappamondo


  tutto oro


  come i tuoi capelli


  e loro


  tutti giù dal palco


  si protendono


  come papà adesso


  e come mamma


  quando crede


  che non la tenga d’occhio.


   


  Nell’altra


  siete a Londra


  in gruppo


  per un matrimonio


  (la sorella di Balotelli.)


  Tutto il resto


  è tappezzeria.


   


  La gonna a fiori


  nasconde la cicatrice


  perché non esiste


  chirurgia


  per la Venere di Botticelli.


  Il sorriso intenso


  (stupendamente duro)


  di chi descrive


  qualcosa


  oltre l’obiettivo


  e oltre la circostanza.


  La gonna a fiori


  non è gonna


  ma abito intero


  dissimilato dal golfetto.


   


  S’agita primavera


  come fosse


  l’ottavo giorno


  colmo di sorprese


  e marachelle.


  Non t’arrabbiavi


  anzi aggredivi


  la vita a morsi


  con l’aria di sbaciucchiarla


  a lungo


  giulivamente tesa


  come monade


  lievemente ubriaca.


  Le narrazioni inutili


   


   


   


   


   


  Mentre è bello il silenzio a te vicino.


   


  Clemente Rebora, Canti anonimi


   


   


   


   


   


   


  Finitela di nascondere


  i vecchi.


  “I greci?


  Hanno già detto


  tutto”.


  Scriveva David.


  Scriveva e poi tuonava…


  Il vento non fischia


  più


  e ha incorporato la sua


  rappresentazione lirica.


  (Un'invincibile bisogno


  di silenzio.)


   


  Ride la banca


  su carni infreddolite


  e rumina il suo profitto.


  Come Satana, non si arrende


  se perde la prima partita.


   


  È la Grande Proletaria


  un po' malmessa


  (sicut Lambri idioma).


  Non dorme la notte


  senza tranquillanti.


  Triste il sembiante.


  (Il lato B superbo.)


   


  … E invece il mare è anche in cielo.


  Pieno di nubi


  e pieno forse di Dio.


  Senza memoria apparente.


  Anche stavolta


  l’Altissimo s'è ubriacato


  per distrarsi dalla storia.


  (Stanco d'essere un Dio


  di dolore verosimilmente.)


   


  I corpi si ricomporranno,


  non gli avatar.


  E Lui, il Grande Vecchio,


  dovrà dare a ciascuno


  una diversa spiegazione.


   


  … Confondeva il Mediterraneo


  con il lago di Tiberiade


  (come La Pira).


  Quando ti ammazzano


  un figlio unico


  e poi a quel modo…


  (Giosafat non è Woodstock.)


  E forse ha dimenticato


  anche l'arte dei miracoli.


  Padre Ermes


  l’avrebbe sentito bofonchiare:


  “Adesso vedete voi


  di perdonare me”.


   


  Lamine d'argento


  in una masnada.


  Dunque la rappresentazione


  ha succhiato il mondo


  con canzonette inglesi


  e una pubblicità globale


  (povero Tenco)


  e anche Lourdes


  e anche Medjugorje.


  Tramonti


  da ingollare


  in automobile.


   


  Mi danzavano intorno


  i pagliacci compassionevoli


  dell'ospedale.


  “Lei è il primario”?


  “Solo terziario.”


  (Stavo infatti seduto


  sul fronte di una frana.)


  Come l'amore omosessuale


  contavo le galassie


  e i buchi neri.


  Romantico,


  a mia insaputa.


   


  “Accontentarsi di un premier


  è la democrazia burlona”.


  Come il vecchio crollato


  a terra nella cerchia


  curiosa dei passanti.


  Promettendo liberazione


  dalle paure, dai debiti


  dalla timidezza


  dall'artrite


  dai sensi di colpa


  dal diabete


  dalle nevrosi


  dal cancro


  dal morbillo.


  Come Hiroshima,


  con una mappa di prima


  del bombardamento.


   


  Oh tu, pubblicità globale,


  fin sull’ermo colle gracchi


  da domenicali radioline


  il sole già insonnolito


  sull'orizzonte estremo.


  Ricordi giochi di ragazzo


  senza scarpe.


  (E così occupi i tramonti.)


   


  Ci si perde nel bosco


  e poi anche il bosco si perde…


  Girano vecchietti attenti


  interessati al cesso.


  Come la scienza


  che a ore tarde


  s'arrampica sui vetri.


  E c'è più gambe che donne,


  ancora


  (quasi il doppio).


   


  Quartieri così lindi


  e così invenduti.


  Abita se stessa


  la bellezza nubile


  senza prezzo


  e autosufficiente.


  (I passeri


  sul balcone


  leggono il giornale.)


   


  Hai chiesto senza preavviso:


  "E adesso cosa farai da vecchio"?


  “Abiterò i miei sogni".


   


  Queste piazze


  raccolgono le ragioni


  metafisiche dei fascisti.


  (Volti senz’occhi


  fasciati di vento.)


  Dice al secondo bicchiere:


  “Frequento più preti


  che puttane.


  Contemplo monumenti


  di carne palpitante”.


  (Anche il Canada


  senza neve oramai.)


   


   


   


  (deserto di Giuda,


  8 dicembre 2015)


   


  Immobile e disadorna


  la fede nuda


  di una messa sul mondo


  per una simpatica ventina


  e una manciata di beduini…


   


  Il silenzio distende


  lindi tappeti


  e giochi di vento


  nel deserto illimitato.


   


  Anche la preghiera


  si è persa nei suoi sogni


  e non dà tregua a Dio.


   


  Zoppica, come Giacobbe.


  Scruta la strada per Gerico.


  Ma il samaritano


  ha cambiato abitudini


  e itinerario.


  (L’Altissimo?


  Bussa anche nel deserto.)


   


  Zoppica anche


  l’incerto mondo.


  Sogna cigni bianchi


  e orizzonti rosa.


  Incorreggibile daltonico


  iscritto alla belle époque.


   


  Dunque,


  anche questa primavera


  è preterintenzionale.


  Anche la primavera di quest’anno


  esplode


  brilla nell’aria


  e gemma.


  Incalza i vecchi


  gli handicappati


  i diabetici


  i parroci


  le mezzecalzette,


  e non dà scampo.


  Questa primavera è ubriaca


  d’acqua pura


  e della libido esistendi:


  giuliva più che farsa


  più della tromba


  e della sua sordina


  stretta al mio cuore


  più del saxalto:


  questa primavera è donna.


  La gonna con vertiginoso spacco


  tacchi altissimi


  spettinata


  bella.


  Non ha memoria.


  Sgranocchia a Portofino


  le mele della Val di Non


  e piange d’allegria sfrenata.


  Scherza con il Buondio


  stuzzicandolo:


  “Ma sei sicuro d’esistere”?


  (Gli acciacchi dell’eternità …


  … malinconico vecchio


  forse una terza guerra mondiale …)


  Questa primavera ha piedi


  colmi di danza


  e una Bibbia gualcita.


  Compra biglietti aerei


  per viaggi che non farà.


  Canta canzoni aquilonari


  e Bella Ciao.


   


  O Tu,


  che amo


  senza saperne il mistero


  fitto


  e che cercando


  e facendomi forza


  un poco accosto


  e in parte circondo


  (mi pare talvolta d’afferrarti)


  arcano


  cui naturalmente


  dico Tu


  fin da lontane stagioni


  voglioso


  nei miei sogni


  di ragazzo


  d’essere cattolico


  ed impegnato,


  dico a Te,


  il Buondio,


  Padreterno di una focosa


  giovinezza,


  come devono essere


  quegli anni …


  a Te,


  ironico Altissimo


  di Israele


  ed irascibile


  (ma solo nella prima


  parte di partita)


  Dio nordico delle Highlands,


  pastore delle taverne


  e del bicchiere


  per apostolica determinazione


  Padre


  che risponde come vuole


  e quando vuole


  smemorato all’apparenza


  a questo gregge


  tutto cani


  eppure in marcia


  dico a Te,


  babbo,


  come Pinocchio


  stufo di cercare


  ma instancabile:


  uno che non molla


  e d’altro non gl’importa


   


  Finiamola


  tutti e due


  col gioco sporco


  e le barzellette:


  Tu


  sei migliore del mio sogno


  e io più cocciuto


  dei tuoi segreti


   


  (E tu Silvia,


  che ne faremo infine


  di tutto questo amore?)


   


  Perché girarsi indietro?


  Se la testa perde colpi


  lasciatemi navigare sogni.


  Tanto lo sguardo


  è più veloce delle gambe


  e il cuore più rapido


  dell’azione.


   


  Hai vissuto l’imprecisione.


  Era totalmente indefinito


  il tuo futuro, Sara,


  e per afferrarlo


  comunicavi ai medici


  ogni mattina:


  “Oggi meglio di ieri”.


   


  Non era vero,


  ma tu eri sincera.


  (Cos’è essere veritieri


  sul confine?)


   


  La terra promessa


  era già abitata.


  Mi piace il bosco


  a testa in giù.


  Pilato


  non era un fesso.


   


  (Uccelli come passeri.


  Pensieri come


  uccelli neri.


  Blind man


  among birds)


   


  Cucino io?


  Cucini tu?


  “Usciamo al ristorante.”


   


  Falso come una crociera


  fai naufragio ad ogni stagione.


  Dicono: “È l’età”.


  Potrebbe essere vero.


  “Ètutta comunicazione”.


   


  Zoppica l’incerto mondo


  lungo una gaussiana.


  Sogna cigni bianchi


  e orizzonti rosa.


  (Incorreggibile daltonico


  iscritto alla belle époque.)


   


  … E quando tramonta la domenica


  siamo tutti tristi come Topolino.


   


  Gambe e cani.


  Gambe di donne


  volti di cani.


  La sera mangia una mela


  non sbucciata alla finestra.


  Ha cancellato l’appuntamento.


  (Anche la sera


  è frivola.)


  Non chiacchiera più


  con i mendicanti


  spende in alcolici.


  (Studia l’inglese.)


   


  Ecco cos’è la politica


  attori di tragedia


  che recitano in commedia.


  Oppure – e meglio:


  attori di commedia


  che recitano in tragedia.
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